One on One：Jordin Canada x Jrue Holiday

在 COVID-19 肆虐期間，NBA 和 WNBA 於 2020 年 5 月將球員帶到佛羅里達州的「泡泡區」生活及打球，這個隔離區讓比賽能在疫情蔓延時安全地進行。巧合的是，大部分球員搬進泡泡區時，美國各地種族衝突頻傳，民眾紛紛走上街頭爭取社會正義。作家兼編輯 Massaër Ndiaye 與兩名洛杉磯出生的球員對談：Milwaukee Bucks 的 Jrue Holiday 在 NBA 闖蕩長達 11 年，被視為世界上數一數二的防守球員；Seattle Storm 的 Jordin Canada 是 WNBA 最令人期待的新面孔之一，最近才剛結束三個激烈的賽季，贏得第二枚冠軍戒指。兩人聚在一起回顧他們去年在泡泡區非比尋常的生活、各自的政治覺醒，以及身處異鄉的經驗如何幫助他們明辨自己對世界的看法。

Jrue：我為這座城市和那些為信念奮鬥的人感到驕傲，這些人是為我們的文化而戰、為身為黑人而戰。我沒有參加任何抗議活動，因為我太太懷孕了，疫情也很嚴重。我當時感到天人交戰，我很想去現場為自己發聲並參與其中。光是看見大家挺身而出、捍衛自己的信念，對我來說就是一件非常光榮的事情。真希望當時我能到場參與抗議。

Jordin：我其實去過好萊塢的一次抗議活動。當時洛杉磯疫情非常嚴重，令人左右為難，我覺得應該謹慎自保，但又覺得看到大家站出來支持黑人和國家很令人驕傲。我們現在正處於關鍵時刻，見證所有人凝聚在一起，為人權及黑人生命等重要議題抗爭，確實是一件很特別的事。非常多人走上街頭要求改革，我很高興首次參與抗議活動，這個經驗真的非常特別。

Jrue：我當時非常懷疑這個計畫的可行性，畢竟常會有人預測某件事情會發生，但最後都沒成真。所以能夠真正進入泡泡區這個完全隔離的環境，真的是一項創舉。我在裡面感到很安全，每天都要接受檢測，還能正常進行許多活動。但這終究是權宜之計，我們只能相信這個計畫會成功。雖然失去掌控權、只能聽天由命的感覺並不好過，但我個人覺得 NBA 做得很棒。

Jordin：雖然我們不知道實際情況會如何，但我們確實對健康安全、規範和準則、運作方式有很多質疑。

Jrue：我加入聯盟 11 年，體驗了 11 年的自由時光，要在泡泡區待兩個月，生活處處受限的感覺很奇怪。但是我們都有一個想要達成的終極目標，沒人想搞砸，所以必須習慣這種生活守則和紀律。一開始我覺得這樣的生活應該會很糟，但其實還不錯。

Jordin：前幾週的隔離生活就像出國比賽一樣，是我們必須習慣的事。除了練球或球隊開會，我們只能待在房間裡，不能與隊友相處，也無法與其他球隊互動。但是隨著疫情好轉，生活也變得越來越好。最後，他們稍微鬆綁規定，讓我們能與其他隊友和球隊一起聚會放鬆。

我們大部分都在房間打發時間，就像你說的那樣，我們雖然已經做好心理準備，但依然很不容易。自己一個人待在泡泡區，沒有人串門子及陪伴，有時會覺得心靈疲乏。這段時間讓我的心理素質變得更堅強，維持專注力和衝勁，不忘自己的初衷。生活中只有籃球，僅此而已，其他時間我都在 Netflix 上看電影，基本上就是無事可做。

Jrue：比賽水準並無二致，我想每個球隊都知道自己的奪勝目標。不同之處在於，以前在主場打球時，當地的球迷通常會在你需要鼓勵的時幫你一把；他們也會展現十足活力，讓敵隊受到嘈雜聲影響或倍感威脅，泡泡區的球場卻很安靜。我記得第一場比賽我們對上 Utah Jazz，我們剛開始大贏 20 分。距離比賽結束剩兩分鐘時，比數差距拉近到兩分，但比賽的氣氛完全沒變，這時你就會意識到，是因為沒有球迷到場觀賽。這是我必須適應的一點。當球隊站在人群面前，即便身處客場也能感受到與外界的互動，但是在泡泡區沒有這種感覺。一開始，沒有觀賽群眾讓我有點沮喪。

Jordin：我同意，沒有觀賽群眾真的不一樣，比賽非常地安靜。我記得我們第一場與 New York Liberty 的比賽，球員罰球時整個球場悄然無聲。我們已經習慣了以前那種氛圍，現在卻要由球隊營造氣氛。我們在每一場比賽中必須自我激勵，而不是從外界獲得動力。競爭仍然非常激烈，因為你沒有任何主場優勢，每個人都可以盡情較勁，就像在開放式球場打球，比賽既有趣又刺激。少了主場球迷，就會出現出乎意料的勝負結果，真的非常有趣。

Jordin：在我們決定舉行賽季之前，我們就知道必須把「Say Her Name」社會運動放在首位，跪不跪端看各支球隊的決定。我們 Seattle Storm 不想在演奏國歌時出場，所以每次演奏國歌的時候，我們都會走回更衣室，等到開球再回場上。整個賽季中，我們討論了要如何用自己的話語權讓大家出門投票，我們也希望讓大家瞭解這個國家正在發生的事情，同時為遭受警察暴行的黑人婦女爭取正義。

Jrue：與球隊和球員對話非常重要，我們下跪是因為我們認為這是團結的象徵，兩個聯盟的球隊都決定這麼做。我們想要透過每個行動展現團結精神，就算有些人依然站著、不想跪下，我們仍想為受害者發聲。不會對他們發怒或有任何情緒，這只是展現團結心意。在這樣的情勢之下，我來此打球是因為這個行動的意義比籃球還要偉大，一切都是為了紀念生命被他人操弄的人。為了凸顯問題、持續引起討論，讓大家知道我們的文化為世界帶來的影響，我們還會持續這樣做。

Jrue：她們其實都教我如何變得堅強，你剛也說到我們在泡泡區的生活很不一樣。這是我一直以來從她們身上學到的特點，尤其是我的母親，她是首個女性籃球聯盟的球員，她當時只能選擇去國外打球，否則就找教職工作，而她後來決定投身教育。她必須做出重大決定並努力爭取權利，我的妻子在足球界也是一樣，但她們的報酬卻低於男性。

況且，除了在 2011 年的 World Cup 名列第二，我的妻子幾乎沒有敗績。她在 2015 年 Olympic 獲得兩枚金牌，並贏得一枚 World Cup 金牌，顯見她一直是個很棒的球員。女人無法獲得應有的認可真的讓人很受傷，卻真實地發生在我的家人身上，還有我妹妹。當有人說薪資不同是因為天資差異或球技懸殊，你就知道他們一定不懂比賽。首先，女性比男性還要認真，而且她們的球技高超。女性比我認識的大多數男性更加努力，還毫無怨言。女性的球風也很猛烈。我從妻子和母親身上看見她們的堅強和韌性，女性總是透過奮鬥證明自己。

Jordin：我以前不熱衷政治，也沒有公民意識。我並沒有對時下議題發表意見，但經過今年的事件，我覺得我有責任做出行動，而非默不吭聲。

Jrue：我曾經發表過幾次意見，但我早已經習慣了歧視。有時候會覺得說出自己的感受，其他人可能覺得你在撒謊，或者認為實際情形沒有那麼嚴重。黑人在跟警察打交道、走進商店或任何地方都可能感到恐懼，必須武裝自己。但是事情到了這個節骨眼，我有責任發聲。如果以前覺得不自在，現在就必須讓自己好過，這不僅是為了我自己，也是為了其他人；為了以前曾經勇於發言的人，為了我四歲的女兒和剛出生的兒子，這關乎很多人的權益。

Jrue：老實說，我當時對於進入泡泡區打球很掙扎，這個世界上的社會秩序搖搖欲墜，我覺得我做得不夠，卻不知道該做什麼，也不知道要怎麼幫忙。雖然抗爭深具意義，但我想做的更多。我和妻子坐在床上反覆思考我們能做的事，她建議我們把剩下的薪水捐給黑人文化組織和社區。她說出這個想法時，我感覺肩膀的重量減輕了許多。這是一個非常棒的建議，因為我們不斷提到，經濟狀況正是白人與黑人、富人與窮人之間的差異。多虧老天爺的眷顧，讓我在過去數年時間透過打球比賽賺了不少錢，但我可不想要獨享財富。世界上還有許多需要幫助的人，我覺得我能提供經濟上的協助。如果當時沒有做這個決定，我就不會去泡泡區打球。

Jrue：要讓我離開懷孕五個月的妻子，進入泡泡區三個月，必須要有一個正當理由。我當時覺得這彷彿把她們拋在孤島上。我們的世界正在崩解，所以我需要一個動機，不僅要能激勵我自己，還能為當時需要幫助的同胞提供協助。

Jrue：有時候只是與他人分享你的經驗、與某個經驗產生共鳴，就已經深具意義，我覺得這是現在社群媒體中很重要的一個元素。你可能不會知道 NBA 或 WNBA 球員經歷了什麼社會不公或是心理健康問題，因為我們被隔離在泡泡區度過賽季，但是我們和其他人一樣，也會經歷低潮和痛苦。只要勇於發聲並與其他人接觸，就能意識到我們遇到了同樣的問題，使我們更加緊密地團結在一起。

Jordin：我知道我們這一代人已經意識到目前的問題，並希望倡導社會的公平正義，而我身為一名運動員也感同身受。我也是人，我有感覺，也經歷了許多挑戰。看到大家在背後支持我們，也支持其他運動員，真的是太美好了。這不僅是為了我們自己，而是為了未來。你會想要盡其所能地，為黑人打造一個更好的未來。

Jrue：我知道 NBA 和 WNBA 給球員越來越大的控制權，引導聯盟的走向。我很樂見這一點能持續下去，我們會繼續透過這個方式創新。我知道現在的聯盟越來越以球員為重，在我們發聲時，擁有聯盟的支持非常重要。

Jordin：我認為要繼續利用我們的聲量，設法為沒有資源的人提供協助。我們奮鬥的目標遠超於自身，所以需要聯盟支持我們。