一座高山,成為 Nike 推出 ACG 的源起

K2 素來有「殘暴之山」之名,在 1978 年時已大名鼎鼎。這座世界第二高峰的高度約海拔 8,611 公尺,只比聖母峰低 237 公尺左右。不過高度從來就不是重點。K2 更陡、技術性更高、更難下山,而且條件更加嚴峻。有好天候的空檔非常稀少,登山者時時暴露在惡劣環境中,而且很容易一錯再錯。到了 1970 年代晚期,這座山累積了一個令人望而卻步的數據:嘗試踏入山頂區域的登山者中,四人就有一人喪命。

一座高山,成為 Nike 成立 ACG 的源起

1978 年時,K2 只有兩組人馬攻頂成功,且這兩次都使用了氧氣瓶。應該沒有人夠瘋狂,想親自證明不需要氧氣瓶就能攻頂。不過有一群人正打算這麼做。

一支美國登山隊正要挑戰當時許多人認為不可能完成的攀登:不帶氧氣瓶攻頂 K2。在那個年代,普遍認為 8,000 公尺以上必須使用氧氣瓶,不帶氧氣瓶不是膽子大而已,根本是瘋了。

空氣稀薄,資源也相當微薄。

為了籌募這趟旅程的資金,登山隊的領導者 Jim Whittaker 和他的妻子 Dianne Roberts 四處詢問,直接打電話給不同品牌尋求協助。Roberts 是一位很有才華的攝影記者,因此向贊助商簡單承諾:只要提供相關資源,產品就會出現這次攀登的照片中。

一座高山,成為 Nike 成立 ACG 的源起

那時候,Nike 仍是頗新的公司,持續成長壯大,但手頭不算充裕,無法贊助大量現金。Nike 透過產品與堅定的信念貢獻己力,為登山團的每一人提供一雙 Nike 當時最新的機能跑鞋:Nike LDV。收到鞋子的成員包含登山者 John Roskelly 與 Rick Ridgeway。那時,沒人想過這幾雙鞋會幫助登山團創下登山界歷史,更不用說會推動戶外領域以全新方式創新。

攻頂是後面的事,首先要先抵達 K2。

想要到達 K2 基地營,需先橫越約 210 公里的險惡地形,其中包含碎石路、不平穩的岩原,以及完全沒路徑的荒野,也需跨越冰河。這本身就是個考驗,在開始攀爬前測試登山者的持久力、毅力,以及野外生存能力,完全不是攻頂前稍微暖身一下而已。

一座高山,成為 Nike 成立 ACG 的源起
一座高山,成為 Nike 成立 ACG 的源起

因 Nike 提供 LDV,1978 年登山隊的許多成員才在這樣的因緣際會下,嘗試不同的鞋子。他們捨棄當時登山者習慣穿著的厚重皮靴,改穿 LDV 走完前往與最後離開 K2 基地營全程。

LDV 全名 Long Distance Vector,原先是針對跑步設計,是採用鬆餅格紋外底的新一代鞋款。鬆餅格紋外底由 Nike 共同創辦人 Bill Bowerman 所設計,在 1974 年的 Waffle Trainer 首次亮相。不過 LDV 的創新不只外底而已,更運用直鞋楦來提升穩定性與動作控制機能。此設計原本是為了保護跑者,沒想到極適合運動員探索艱難地形。

因 Nike 提供 LDV,1978 年登山隊的許多成員才在這樣的因緣際會下,嘗試不同的鞋子。他們捨棄當時登山者習慣穿著的厚重皮靴,改穿 LDV 走完前往與最後離開 K2 基地營全程。

LDV 全名 Long Distance Vector,原先是針對跑步設計,是採用鬆餅格紋外底的新一代鞋款。鬆餅格紋外底由 Nike 共同創辦人 Bill Bowerman 所設計,在 1974 年的 Waffle Trainer 首次亮相。不過 LDV 的創新不只外底而已,更運用直鞋楦來提升穩定性與動作控制機能。此設計原本是為了保護跑者,沒想到極適合運動員探索艱難地形。

在前往 K2 的路途中,登山者開始發現 LDV 的優點。當時的登山者都穿厚重的靴子,外底堅硬,幾乎沒有中底,且沒什麼彈性。專精 Nike 跑步歷史的 Rick Lower 將這種鞋子稱為「腳上套著磚塊」。LDV 截然不同,重量只有約傳統登山鞋的一半,抓地力差不多,甚至更好,同時能大幅降低踏出每一步需耗費的能量。Bowerman 認為距離越長,鞋子感覺會越重。
LDV 的輕量結構表示運動員能花費更少力氣,消耗的熱量也更低,長程穿著時更有效率。鬆餅格紋外底更能配合運動員的足部動作,腳感也與傳統登山靴不同,因此當時前往 K2 的登山者能有效率地橫越崎嶇地形、在岩石間跳躍、避開碎石與障礙物,不像穿著傳統靴子時,步步都在累積疲勞。

一座高山,成為 Nike 成立 ACG 的源起
一座高山,成為 Nike 成立 ACG 的源起

Rick Ridgeway 後來表示:「這也是為什麼我們前往與最後離開基地營時都穿著那雙鞋。

LDV 比較舒服有彈性,我能在岩石間跳躍。……LDV 較透氣,在我看來功能上比堅硬的傳統登山鞋優秀。」

到達基地營時,那幾雙 LDV 已殘破不堪,不過還好這群登山者的雙腳還很有力,因為接下來迎接他們的是將近十週的生死搏鬥。

不良天候使登山隊動彈不得。雪崩導致他們必須改道。除了需應付高海拔的嚴苛環境,他們也越來越疲憊,成員之間的氣氛亦日趨緊張。

登山隊能持續照計畫前進,完全是靠團隊精神。有人揹起極重的重量,有人則是犧牲自己的機會,助他人完成攻頂壯舉。成功不是單靠個人的力量,而是全體努力促成。

在山上 68 天後,Jim Wickwire 與 Louis Reichardt 率先攻頂成功。當時他們已位於死亡地帶五天,完全未使用氧氣瓶。隔日 Roskelley 與 Ridgeway 也登上「殘暴之山」的山頂。他們是第一批未使用氧氣瓶登上 K2 的登山者。

此外,還有一件相當了不起的事:多虧成員之間合作無間,無私付出,登山隊無人喪命。

在前往 K2 的路途中,登山者開始發現 LDV 的優點。當時的登山者都穿厚重的靴子,外底堅硬,幾乎沒有中底,且沒什麼彈性。專精 Nike 跑步歷史的 Rick Lower 將這種鞋子稱為「腳上套著磚塊」。LDV 截然不同,重量只有約傳統登山鞋的一半,抓地力差不多,甚至更好,同時能大幅降低踏出每一步需耗費的能量。Bowerman 認為距離越長,鞋子感覺會越重。LDV 的輕量結構表示運動員能花費更少力氣,消耗的熱量也更低,長程穿著時更有效率。鬆餅格紋外底更能配合運動員的足部動作,腳感也與傳統登山靴不同,因此當時前往 K2 的登山者能有效率地橫越崎嶇地形、在岩石間跳躍、避開碎石與障礙物,不像穿著傳統靴子時,步步都在累積疲勞。

一座高山,成為 Nike 成立 ACG 的源起

Rick Ridgeway 後來表示:「這也是為什麼我們前往與最後離開基地營時都穿著那雙鞋。

LDV 比較舒服有彈性,我能在岩石間跳躍。……LDV 較透氣,在我看來功能上比堅硬的傳統登山鞋優秀。」

到達基地營時,那幾雙 LDV 已殘破不堪,不過還好這群登山者的雙腳還很有力,因為接下來迎接他們的是將近十週的生死搏鬥。

不良天候使登山隊動彈不得。雪崩導致他們必須改道。除了需應付高海拔的嚴苛環境,他們也越來越疲憊,成員之間的氣氛亦日趨緊張。

一座高山,成為 Nike 成立 ACG 的源起

在高海拔地區待了數週後,Roskelley 與 Ridgeway 開始下山,也再次穿上 LDV。這幾雙運動鞋幾乎快分解了,Ridgeway 與 Roskelley 用膠帶和黏著劑勉強黏合鞋子,鞋子也伴他們走完下山全程。

他們成功完成任務未喪生,途中兩人雖然精疲力盡,但內心歡欣雀躍。此時,他們開始聊起腳上的鞋子。

如果有一款專為登山設計的鞋子夠輕盈,讓登山者在前往基地營的漫長路途中不容易疲勞;夠有彈性,能應對變幻莫測的地形;而且夠透氣,適合長距離穿著,不只可以攻頂,也能在前往山頂的每一步,伴登山者克服大自然帶來的各項挑戰。如果有這樣的鞋子,不知道會是如何?

登山隊能持續照計畫前進,完全是靠團隊精神。有人揹起極重的重量,有人則是犧牲自己的機會,助他人完成攻頂壯舉。成功不是單靠個人的力量,而是全體努力促成。

在山上 68 天後,Jim Wickwire 與 Louis Reichardt 率先攻頂成功。當時他們已位於死亡地帶五天,完全未使用氧氣瓶。隔日 Roskelley 與 Ridgeway 也登上「殘暴之山」的山頂。他們是第一批未使用氧氣瓶登上 K2 的登山者。

此外,還有一件相當了不起的事:多虧成員之間合作無間,無私付出,登山隊無人喪命。

一座高山,成為 Nike 成立 ACG 的源起

到家後,Roskelley 與 Ridgeway 把破破爛爛的 LDV 寄給 Nike,並附上詳細建議,說明鞋子進行哪些修改後,能成為真正的登山鞋。

這些實穿後提供的意見回饋,顯示出鞋子在真實登山環境中的優缺點,因此成為寶貴的機能洞察分析。這趟運動員在野外穿著跑鞋的旅程,後來演變成全新戶外機能思維,也影響了日後全天候裝備 (ACG) 系列的產品方向:輕量結構、透氣材質、有彈性不堅硬,以及適合長途跋涉的緩震機能。

LDV 並非為登山而設計,也從未登上 K2。

一座高山,成為 Nike 成立 ACG 的源起

不過因有 LDV,他們抵達時仍相當有精力,也得以活著離開,能為其他想挑戰大自然極限的超狂登山者構想更好的產品。

這項偶然的捐贈,讓當時市面上數一數二的跑鞋,能協助登山者挑戰全球最險惡的山峰之一。在這趟攀登中,Nike 不只是贈送物資的品牌,而是實地檢驗產品的能耐,實際與山野交手。這也是為何將近五十年後,LDV 的傳奇地位仍屹立不搖。

運動員越是狂野,越有可能名留萬世。先有 K2,才有 ACG。如果當時沒有 LDV,1978 年的美國登山隊是否能夠攻頂?

我想我們永遠不會知道。

一座高山,成為 Nike 成立 ACG 的源起

到家後,Roskelley 與 Ridgeway 把破破爛爛的 LDV 寄給 Nike,並附上詳細建議,說明鞋子進行哪些修改後,能成為真正的登山鞋。

這些實穿後提供的意見回饋,顯示出鞋子在真實登山環境中的優缺點,因此成為寶貴的機能洞察分析。這趟運動員在野外穿著跑鞋的旅程,後來演變成全新戶外機能思維,也影響了日後全天候裝備 (ACG) 系列的產品方向:輕量結構、透氣材質、有彈性不堅硬,以及適合長途跋涉的緩震機能。

LDV 並非為登山而設計,也從未登上 K2。

不過因有 LDV,他們抵達時仍相當有精力,也得以活著離開,能為其他想挑戰大自然極限的超狂登山者構想更好的產品。

這項偶然的捐贈,讓當時市面上數一數二的跑鞋,能協助登山者挑戰全球最險惡的山峰之一。在這趟攀登中,Nike 不只是贈送物資的品牌,而是實地檢驗產品的能耐,實際與山野交手。這也是為何將近五十年後,LDV 的傳奇地位仍屹立不搖。

運動員越是狂野,越有可能名留萬世。先有 K2,才有 ACG。如果當時沒有 LDV,1978 年的美國登山隊是否能夠攻頂?

我想我們永遠不會知道。

特別感謝 Dianne Roberts 提供她在這趟行程中拍攝的相片。