우리가 플레이하는 법: 6인 미식축구

팬데믹으로 혼란에 빠진 시즌 속에서 마파 쇼트혼스의 마지막 미식축구 경기 2쿼터가 진행 중입니다. 쇼트혼스 팀에서 쿼터백과 러닝백 포지션을 겸하고 있는 존 아게로는 스냅으로 선발 쿼터백인 이선 주비어에게 공을 넘겨주어 그가 스크리미지 라인을 넘어 전진할 수 있게 합니다.

이선이 3명의 선수로 구성된 오펜시브 라인 뒤쪽으로 15야드 가량을 돌진합니다(한 번에 필드 위를 뛰는 선수들은 12명뿐입니다). 이선은 밴 혼 이글스의 수비수 한 명을 따돌린 다음 또 한 명의 수비수를 제칩니다. 압박감 속에서 이선은 쇼트혼스의 와이드 리시버 이안 마르케즈를 향해 엔드존 쪽으로 패스하고 이안은 번쩍 뛰어올라 공을 잡습니다. 터치다운! 오늘 밤 경기에서 팀을 응원하기 위해 밴 혼의 이글 필드까지 한 시간도 넘는 거리를 운전해 온 마파 팬들은 흥분의 도가니에 빠져듭니다.

홈구장이라는 이점을 지닌 이글스가 하프타임을 앞두고 여전히 34–12로 앞서나가고 있지만, 쇼트혼스가 엔드존까지 나아가자 45점 머시 룰 (하프타임이 되었을 때 또는 그 이후에 45점 이상 앞서는 팀을 승자로 선언하는 규정)을 피해갈 수 있을 거라는 희망이 생깁니다. 일반적인 고등학교 미식축구에서 45점이나 앞서는 팀이 있다면 크게 염려가 될 수도 있는 상황이겠지만, 이처럼 고득점 버전으로 진행되는 미식축구 경기에서는 한 번 태클을 놓치면 바로 터치다운으로 이어질 수 있기 때문에 엄청난 점수 격차가 드문 일은 아닙니다.

경기를 뛰든, 코칭을 하든, 경기장에서 응원을 하든 미식축구는 마파 주민들의 정체성 그 자체입니다. 마파의 주민들은 이번 코로나19로 인해 금요일 밤에 조명을 계속 밝히는 것이 얼마나 중요한지, 그리고 그 조명이 얼마나 쉽게 또 영원히 꺼질 수 있는 지를 절실히 깨닫게 되었습니다.

최근 몇 년간 고급 레스토랑과 감각적인 호텔, 특별한 전시들을 찾는 관광객으로 인해 마파는 예술과 문화가 가득한 사막의 오아시스로 발전했습니다. 하지만 이러한 변화로 교육자들과 노동자, 그리고 수 세대에 걸쳐 이 곳에서 터를 잡고 살아온 주민들은 그들이 감당하기 힘든 물가 상승을 마주하게 되었습니다. 이들 대부분은 치솟는 월세, 고급 부티크, 60달러의 스테이크에 감흥을 느끼지 못합니다.

엘패소에서 약 300km 거리에 있는, 2천여명의 주민들이 끈끈한 유대감 속에서 살아가는 이곳 마파에서 미식축구란, 주민들을 한마음 한뜻으로 뭉칠 수 있게 해주는 유일한 스포츠입니다. "마을에 들어서면 페인트칠한 창문들과 깃발들, 마파의 혼이 깃든 퍼플과 화이트 컬러를 찾아볼 수 있어요."라고 쇼트혼스 미식축구팀 수석코치인 아르투로 알페레즈는 말합니다. "마을 최고의 모습을 이끌어내는 데 동참한다는 특별한 소속감을 느낍니다."

하지만 오랜 시간 살아온 주민들이 떠난 빈 자리로 인해 2011년 마파 미식축구는 11명이 아닌 6명의 선수가 경기하는 방식으로 바뀔 수 밖에 없었습니다.

이 변형된 버전의 미식축구는 대공황 시절 네브래스카의 교사 겸 코치였던 스티븐 E. 에플러가 고안해냈습니다. 에플러는 이 버전을 '식스맨'이라고 칭했는데, 인구 감소를 겪고 있는 마을의 선수들에게 경기를 할 수 있는 기회를 주기 위해 이러한 아이디어를 떠올렸습니다. 첫 공식 식스맨 경기는 1934년 네브래스카에서 개최되었으며 1938년에는 텍사스로까지 진출했습니다. 1953년에 이르러서는 수 천 곳의 시골 학교에서 진행될 만큼 식스맨 미식축구가 널리 퍼지게 되었습니다.

현재 네브래스카, 몬태나, 뉴멕시코, 오리건, 텍사스를 중심으로 350여 개의 소규모 학교들이 식스맨 미식축구팀을 갖추고 있습니다. 대공황 시절과 마찬가지로 오늘날에도 도시로의 이주가 시골의 인구 감소에 영향을 끼치고 있기 때문입니다. 텍사스에서는 2020년부터 2022년까지 150개 이상의 학교가 식스맨 미식축구 방식으로 경기를 하게 될 것으로 추정하고 있습니다.

• 학생 수가 105명 미만인 학교에만 출전 자격이 주어집니다.
• 퍼스트 다운은 (10야드가 아닌) 15야드입니다.
• 쿼터당 (12분제가 아닌) 10분제입니다.
• 필드의 모든 선수에게 리시버 자격이 주어집니다.
• 쿼터백은 공을 깔끔하게 넘겨받기 전까지 스크리미지 라인을 넘어 앞으로 나갈 수 없습니다. 이 때문에 공을 다른 선수에게 스냅을 하고 그 선수가 다시 쿼터백에게 공을 넘겨주어 쿼터백이 마음껏 전진할 수 있도록 하는 경우가 많습니다.
• 필드 골은 (3점이 아닌) 4점입니다. 터치다운 후 킥 포인트는 (1점이 아닌) 2점, 컨버전 런 또는 패스 플레이는 (2점이 아닌)1점입니다.

• 승리하라. 적어도 경기를 즐겨라.
• 절제력과 집중력을 갖추고 경기한다. 그렇지 않으면 수비 코디네이터 조시 켈리 코치의 분노를 사게 될 것이다.
• 4번째 다운에서 펀트를 하지 않는다. 4번째 다운에 27야드라고 해도 허용하지 않는다. 펀트는 식스맨 미식축구에서는 드물고 아르투로 알페레즈 수석 코치는 승부를 건 모험을 좋아하기 때문이다.
• 45점까지 점수 차가 벌어져서는 안 된다. 하프타임이 되었을 때나 그 이후에 점수 차가 45점까지 벌어지면 패배하기 때문이다.
• 계속 움직인다. 필드에 서는 선수가 적다는 것은 모두가 그 만큼 더 많이 뛰어야 한다는 의미이다.

쇼트혼스는 마틴 필드에서 홈경기를 치릅니다. 전통적인 미식축구 필드 규모인 120 x 53 1/3야드가 아닌 모든 식스맨 필드의 규모는 80 x 40야드에 불과합니다. 햇볕에 그을리고 선수들의 발에 길들여진 황금빛 잔디 위에 숫자와 해시 마크가 표시되어 있습니다. 팬데믹 전에 꽉 찼던 관람석에는 소규모 골수팬들만이 자리를 지키고 있습니다. 활기찬 연습과 시작부터 끝까지 이어지는 경기는 미식축구가 인생의 낙인 관중들을 매료시킵니다.

이 스포츠의 DNA를 만들어나가는 사람들 중에는 선수들만 있는 것이 아닙니다. 코치들과 관리자들, 그리고 점수와 상관없이 매 경기마다 경기장을 가득 채우는 오랜 팬들도 있습니다. 식스맨 경기가 계속될 수 있는 건 바로 이 마을 덕분입니다.

이번 시즌 전까지만 해도 미식축구에서 다운 한 번을 겨우 뛰어봤던 이안은 “식스맨은 작은 학교에도 똑같이 미식축구를 경기할 수 있는 기회를 줘요. 그게 식스맨의 장점이예요.”라고 말합니다. 운동선수와 미식축구 골수팬이 많은 집안에서 자란 이안이 신입생 시절 미식축구를 하지 않기로 결정했을 때 부모님은 깜짝 놀랐습니다. 이안의 형 에인절은 한 경기에서만 터치다운 10회를 기록할 만큼 현지에서는 유명한 식스맨의 전설이었기 때문입니다. 이안은 3학년이 되자 드디어 유니폼을 갖춰 입고 독보적인 선수가 되었습니다. 알페레즈 코치는 “이안은 우리 팀이 선보일 수 있는 공격 유형을 완전히 바꿔놓았습니다.”라고 말하며 이안의 운동신경 덕분에 쇼트혼스가 다운필드로 공을 더 많이 던질 수 있게 되었다고 이야기합니다.

알페레즈 코치는 20년간 텍사스의 여러 학교에서 다양한 스포츠 팀을 이끌었습니다. 그의 학생들과 동료 코치들은 알페레즈를 테디 베어이자 쇼트혼스의 심장이라고 부릅니다. 알페레즈는 “마파에서 미식축구 코치를 하는 일에 개인적으로 큰 애착이 있습니다.”라고 말합니다. 알페레즈 코치는 미식축구와 직접적인 연관이 있는 새로운 전통(우승)과 미식축구와는 연관이 없는 전통(알페레즈 코치가 직접 공연 안무를 짜고 선수들에게 배우도록 장려하는 멕시코 민속 무용인 발레 폴크로리코)을 만들어주기 위한 결연한 의지를 보여줍니다. 알페레즈 코치는 은퇴에 대해 농담을 자주 하지만 프로그램 전반에 변화를 가져오고 싶어 하는 것이 분명합니다. “전 선수들에게 계속 말합니다. ‘[궁극적인] 목표가 트로피와 반지 같은 실물을 쟁취하는 게 아니라면 팀에 잘못 찾아온 거다.’라고요.”

저스티스는 미식축구를 TV로도 보지 않는다는 사실을 인정합니다. 그는 콜 오브 듀티, 레드 데드 리뎀션 2, GTA, 마인크래프트와 같은 비디오 게임을 좋아합니다. 저스티스가 퍼플 컬러의 저지를 입고 필드에서 뛰지 않고 있을 때에는 손에 게임 콘솔을 쥐고 있을 가능성이 높습니다. 그렇다면 미식축구에 그다지 관심이 없는 마른 체격의 소년이 왜 3학년 때 쇼튼혼스에서 뛰기로 결심한걸까요? 저스티스는 "친구들과 추억을 만들기 위해서죠."라면서 "공동체의 일원이 될 수 있잖아요."라고 말합니다.

트리스턴의 아버지인 켈리 코치는 수학 교사이자 과거 샌더슨 이글스 팀의 식스맨 선수로서, 그가 뛰었던 2002년에 이 팀은 무패 기록에 도전하면서 불과 5점 차이로 주 챔피언십 우승을 놓친 바 있습니다. 신입생인 트리스턴은 상급생들과의 경생 상황 속에서도 많은 가능성을 보여주었지만, 텍사스 대학교의 공학도가 되려는 수학 마니아이기도 합니다. 트리스턴은 아버지의 발자취를 따르고 있으면서도 자신만의 길을 개척하고 싶어 합니다. 그는 "전 과거의 아버지를 뛰어넘기 위해 노력하고 있어요."라고 말합니다. "언젠가 제 아이들이 생긴다면 저보다 더 나은 사람이 되었으면 좋겠어요. 그게 순리이기도 하니까요."

1957년에 결혼한 가르시아 부부는 이곳에서 태어나고 자란 마파 토박이들로서 고등학교 때 연인이 되었습니다. 아르몬도가 군 복무를 하던 시절에는 부부가 전국을 돌아다녀야 했지만 70년대에 이르러 마파로 돌아올 수 있었습니다. 팀에 대한 이 둘의 유대감은 무척 각별합니다. 자녀들은 쇼트혼스 팀에서 미식축구 경기를 뛰었고 치어리더 활동까지 했으며, 증손자인 디에고 에스트라다는 쇼트혼스 팀의 신입생이 되었죠. 19세의 나이로 세상을 떠났던, 예술혼이 가득했던 아들 새미는 쇼트혼스 팀이 현재까지도 사용하고 있는 팀 로고를 디자인했습니다. “지금도 그 로고를 볼 때면 눈시울이 붉어집니다.”라고 루시는 이야기합니다.

결국 경기는 밴 혼 이글스의 압승으로 끝납니다. 이글스는 이번이 식스맨 첫 시즌이지만 쇼트혼스에게는 버거운 팀이었습니다. 1분 15초만 남긴 상황에서 마파는 75–26으로 점수 차가 45점 넘게 벌어져 머시 룰에 따라 패배하고 말았습니다. 경기가 끝난 후, 쇼트혼스 코치들은 주위로 옹기종기 모여든 선수들에게 진심이 담긴 연설을 합니다. 알페레즈 코치는 “프로그램을 통해 우리가 전진한 만큼 우리가 있어야 할 곳에 도달하게 될 거야.”라고 말합니다. “정말 고맙다. 진심으로 너희들을 존경한다. 정말 사랑한다. 사랑해.” 10대의 선수들도 훌쩍거리며 “코치님, 사랑해요.”라고 합창하듯 대답합니다.

경기가 끝난 다음 날 토요일 오후, 저스티스, 크리스티안 온티베로스, 유리엘 토레스 등 몇몇 선수들이 이안의 집에 모였습니다. 이안의 아버지는 ‘디스코(멕시코 요리에서 쓰는 큰 디스크 모양의 그릴)’에 구이 요리를 하고 타코를 만들면서 TV로 텍사스 테크 경기를 볼 준비를 하고 있습니다. 소년들은 전날 밤의 실수에 대해 한탄하며 비디오 게임과 음악, 그리고 외지인들이 마파에 대해 갖고 있는 잘못된 인식에 대해 이야기를 나눕니다. “여기엔 좋은 사람들이 있어요.”라고 크리스티안은 말합니다. “여긴 예술 하나로 전부를 말할 수 없는 곳이에요.”

알페레즈 코치가 재임하는 동안 팀은 딱 한 번 5할 이상의 승률을 기록했습니다. 하지만 알페레즈 코치는 이번 시즌 후 다음 시즌을 긍정적으로 바라봅니다. 그는 “우리는 발전하는 모습을 보여줬어요.”라고 말합니다. “점수판에 득점을 기록할 수 있었잖아요. 경쟁력을 보여줄 수 있었어요."

팀은 가족과도 같은 유대감을 형성했습니다. 선수들의 경기는 지난 날의 정신을 이어가며 온 마을이 하나가 되게 합니다. 그리고 트리스턴과 이안 같은 선수들 덕분에 마파의 미식축구는 다시 다음 세대로 계승되고 있습니다.

글: 드류 블랙번
사진: 센지스 야르
일러스트레이션: 데이비드 린첸